Lo scorso maggio, un ragazzo anonimo pubblicava sul proprio canale Youtube introducing an italian poet to kendrick lamar. In questo video, “GUS” ascolta due canzoni di Kendrick Lamar assieme a Tommaso Di Dio, poeta, traduttore e insegnante alla Scuola Holden, oltre che all’istituto Bertarelli Ferraris di Milano. Il video ha poi raggiunto quasi due milioni di visualizzazioni, attirando sin da subito – e in particolare – spettatori americani.
Dopo ogni ascolto, Di Dio riflette con grande competenza e puntualità sui lavori di Lamar. Dapprima l’analisi è formale; l’insegnante riconosce e spiega alcune figure retoriche che strutturano i brani, citando grandi della letteratura italiana come Dante e Petrarca. In un secondo momento, espone la cultura hip-hop come riscoperta e rivendicazione delle lontane, ma sentite, radici africane.
Il Nuovo Mondo diventa il ricettacolo dove le eredità culturali di tutte le etnie possono mischiarsi, dove la dimensione rituale del cantato sposa i ritmi delle litanie liturgiche cristiane, come avviene nel brano good kid. Inoltre, Di Dio riconosce una differenza radicale nel modo di vivere la musica in America e in Europa.
«Mi ricordo una cosa che mi impressionò tantissimo la prima volta che andai in America […] camminavo per Vancouver […] e sentivo che sotto non c’era niente, c’era solo terra. È una sensazione fisica impressionante per un europeo. Io sono abituato a camminare nei centri storici –Parma, Torino, Reggio Emilia, Napoli; sotto ci sono migliaia di morti […]»
«[…] noi abbiamo un grande peso dell’antico, che è la nostra meraviglia; il fatto che tu dovunque ti giri trovi una profondità storica pazzesca, e quindi ogni tua parola risuona nell’eco dei tempi […]»
Il poeta descrive una realtà che va ben oltre la musica: in America, il nuovo tende ad avere la priorità rispetto all’antico – in antitesi rispetto all’atteggiamento culturale del Bel Paese e spesso dell’Europa tutta, patria intellettuale della preservazione storica e dei patrimoni UNESCO. È la stessa Italia, oggi affaticata dal peso della sua stessa demografia, a rendere elettoralmente sconveniente puntare sulle novità e sui giovani, i quali spesso si sentono inascoltati e privi di una seria rappresentanza politica.
Non stupiscono allora i toni della trap italiana attraverso cui gli artisti, sulla falsa riga dei colleghi transatlantici, mettono in versi un disagio quasi endemico in alcune fasce delle nuove generazioni. Non è un caso che la maggior parte dei trapper abbia scritto almeno un pezzo in cui racconti la propria carriera come una storia di rivalsa sociale, anzitutto economica (che sia vera o fittizia).
«Io che non ero mai uscito da un buco ora sto sorvolando sulla Tour Eiffel» (“Notti” – Sfera Ebbasta)
«Mangiavamo tipo cracker e pane/ Per avere i soldi per registrare» (“Aria” -Dani Faiv, Fabri Fibra)
«Odiavo i ricchi perché odiavo essere povero/ Ora li odio ancora perché sono uno di loro» (“L’ultimo a Cadere” -Kid Yugi )
Di Dio sostiene che: «noi abbiamo avuto Petrarca, che è un grande problema e anche un grande lusso, perché è eterno, infinito, non morirà mai». Al contrario, in America e in particolare negli Stati Uniti, non c’è una storia letteraria altrettanto esigente in cui collocarsi, e dunque agli artisti è permesso innovare a tutto tondo; è il pubblico a richiederlo, lo stesso pubblico che parla quella «lingua della strada» che poi si rende «lingua della poesia», sin «da Walt Whitman […] da William Carlos Williams […]».
Questa differenza culturale profondissima attraversa ogni aspetto della vita ai due lati dell’Atlantico e divide, di fatto, l’Occidente. Ed è anche ciò che, nell’immaginario collettivo, rende l’America il continente del qui e ora, delle aziende che promettono di portare futuri fantascientifici nel presente, senza condizioni, a qualsiasi costo. La patria dei supereroi, dei miti moderni hollywoodiani, del sogno americano – oggi claudicante – e di una vita migliore e libera nel senso più forte possibile.
Un capitolo de Il venditore di Incipit per romanzi del poeta, drammaturgo, giornalista e romanziere rumeno Matéï Visniec cattura questa dualità. Nel seguente passo, il “venditore” Guy Courtois scrive al protagonista riguardo all’ultima bozza che ha prodotto, e nel farlo divaga in una pregnante riflessione estetico-letteraria:
«[…] Quando due personaggi salgono su un’automobile e cominciano ad attraversare l’Europa, il fatto in sé non ha nulla di straordinario. Fanno un viaggio. Ma quando gli stessi personaggi salgono sulla stessa automobile e prendono la Route 66 che collega Chicago a Los Angeles, di colpo si entra nella leggenda. In America lo spazio è un vero e proprio personaggio. Del resto, il romanzo americano, anche se è a vocazione psicologica, è il romanzo dello spazio, è un romanzo affascinato dallo spazio, a differenza del romanzo europeo che è affascinato dal tempo.»
L’America è il brulicante continente degli spazi naturali immensi e sperduti, ma anche delle sconfinate metropoli slanciate verso l’alto. Al contrario, il vecchio continente è lento, riflessivo, concentrato sulla preservazione del passato in quanto patrimonio culturale inestimabile.
Tuttavia questa consapevolezza storica poggia anche su secoli di distruzione. Secondo Di Dio, nel corso del tempo l’Europa «ha trasferito tutto il conflitto razziale fuori di sé […] Mentre l’America è interessante, per noi europei, perché è l’esplosione del conflitto, lo vive proprio nel suo terreno […]. La forza di Kendrick Lamar è anche questa: attraversa questo conflitto.»
Nonostante la vitalità della musica di Kendrick Lamar sia fortemente calata in questo presente, gli spettatori americani vanno in una direzione opposta e complementare: desiderano validazione da quella cultura del passato, e la cercano – come suggeriscono i commenti sotto il video di “GUS” – in chi conosce e conserva l’eredità delle “autorità” storiche, in questo caso un letterato, come Di Dio.
L’hip-hop è ormai uno dei generi più ascoltati al mondo. Eppure, la percezione è ancora quella che esista una forte distinzione tra esso e l’arte che si eleva come tale. Per la maggior parte delle persone, l’ideale artistico per eccellenza appartiene ancora alla poesia più che al rap, ai musei più che alle strade – ma non sarà così per sempre. Quando il tempo avrà fatto il suo corso, esisterà un mondo in cui i rapper si studieranno sui libri di letteratura, e viceversa.
Emanuele Pilan
Fonti:
Costa Francesco, Come se ne esce. Il mondo dopo Donald Trump, Milano, Mondadori, 2026.
Visniec Matéï, Il venditore di incipit per romanzi, trad. di Barindi Mauro, Roma, Voland, 2023.
Yasmina Pani, Leggiamo romanzi contemporanei SCRITTI BENE, 30 ottobre 2026, ultima consultazione: 02 novembre 2026, link: https://www.youtube.com/watch?v=s8hkYXIUc7Y&t=1544s
Lascia un commento